BLKNWS: Terms & Conditions
Documentário
113 minutos
Roteiro
Christina Sharpe
Irvin Hunt
Kahlil Joseph
Kaneza Schaal
Kristen Adele Calhoun
Madebo Fatunde
Onye Anyanwu
Saidiya Hartman
Direção
Kahlil Joseph
Elenco
Shaunette Renée Wilson como Sarah
Kaneza Schaal como Funmilayo Akachukwu
Peter Jay Fernandez como W.E.B. Du Bois
“BLKNWS: Terms & Conditions” — a rica e multifacetada estreia de Kahlil Joseph em longas-metragens — é uma imersão na negritude.
Essa imersão — que nos atrai para um vir-a-ser que está constantemente em movimento, transformação, comunhão e separação — não se realiza fornecendo uma definição estática de negritude. Ela acontece através da determinação inabalável de Joseph de aplicar a espontaneidade inspirada pelo pensamento negro para dobrar o meio cinematográfico às suas próprias regras. Ao criar uma obra cinética que reúne referências e fontes da literatura, música, política e cultura de memes negras, “BLKNWS: Terms & Conditions” se afirma como um despertar intelectual sísmico.
“BLKNWS: Terms & Conditions” é um tom de documentário e parcialmente autobiográfico. Há várias aulas de história no filme. Mas não se trata de uma palestra árida. Ele alterna entre passado e futuro — e um tempo que sempre foi imaginado na mente daqueles que pensaram profundamente sobre a vida negra. O filme começa de maneira simples, com o entrelaçamento de uma memória e um sonho: Joseph compartilha uma cópia da Encyclopedia Africana, um presente de seu pai. A ideia original do livro — uma história da existência negra — veio de W.E.B. Du Bois, que morreu antes de chegar perto de conclui-la.
Com a intenção original de Du Bois em mente, Henry Louis Gates e Anthony Appiah publicaram uma versão completamente realizada do conceito em 1999. Joseph então nos leva ao conteúdo da enciclopédia, saltando entre páginas que mencionam desde Willie Mays até Marcus Garvey e a Million Man March, formando uma montagem poderosa. Quando parece que o filme será exclusivamente sobre a enciclopédia, Joseph faz sua primeira curva inesperada: somos levados a um carro, onde uma conversa telefônica de uma repórter pode ser ouvida fora de cena — ela acaba de retornar da Trans-Atlantic Biennale, realizada em uma nave afro-futurista chamada Osiris, e está escrevendo sobre o evento. Essas duas sequências se desdobram nos primeiros oito minutos, despertando o espectador com um ritmo intuitivo e uma linguagem visual incomum, que expressa a visão ousada de Joseph.
Joseph apresentou o filme no Black Harvest Film Festival, onde recebeu o Visionary Award, dizendo que “BLKNWS: Terms & Conditions” não é um filme — pelo menos não no sentido convencional. Artista visual e diretor de videoclipes, Joseph ganhou reconhecimento criando curtas para “Until the Quiet Comes” de Flying Lotus, “good kid, m.A.A.d city” de Kendrick Lamar e “Lemonade” de Beyoncé. Em 2021, tive o privilégio de estar no Telluride Film Festival, onde Barry Jenkins programou um bloco de trabalhos de Joseph. Ver seus filmes organizados em sequência foi uma boa preparação para “BLKNWS: Terms & Conditions”, especialmente porque o curta do qual o longa foi adaptado, “BLKNWS”, também estava no programa.
A intenção de Joseph com “BLKNWS” era usar o formato de telejornal para criar uma transmissão imaginada que transformasse a desumanização inerente da cobertura jornalística sobre vidas negras em uma celebração delas. Grande parte da forma como ele realiza isso, visual e sonoramente, remete àquele dia em Telluride, misturando faixas e imagens aparentemente incongruentes em uma forma coerente.
O diretor doma seu material indomável através da linguagem da música. “BLKNWS: Terms & Conditions” é dividido em capítulos ou vinhetas que Joseph chama de faixas. Ele também empregou uma vasta sala de roteiristas e pensadores — de Saidiya Hartman a Irvin Hunt e Christina Sharpe — e trouxe diretores como Arthur Jafa, Kaneza Schaal, Raven Jackson e Garrett Bradley para dirigir algumas das faixas. Vendo o filme como um álbum, ele se torna o artista principal, e seus colaboradores se tornam convidados de cada música. O mesmo pode ser dito de Bradford Young, creditado como diretor de fotografia geral, mesmo que Jomo Fray tenha filmado as sequências de Jackson.
Essa amplitude é o motivo pelo qual não me arriscarei a resumir “BLKNWS: Terms & Conditions”. É o tipo de filme que não pode ser condensado em algumas frases curtas, nem estragado. Ele envolve muitas ideias lógicas, mas é, na verdade, totalmente ilógico. Em vez disso, vale a pena examinar seus muitos fios. Embora a Encyclopedia Africana permita inicialmente que Joseph reflita sobre seu pai brasileiro, ela muda na segunda metade para sua mãe negra-italiana — centralizando assim seus traços autobiográficos como emblemáticos do pan-africanismo.
A primeira metade também faz referência ao livro The Philadelphia Negro: A Social Study de Du Bois através de sequências em preto e branco ambientadas em 1899, retratando um jovem Du Bois entrevistando duas mulheres negras vivendo em um apartamento modesto sobre a situação do negro na cidade. Mais tarde, em cenas filmadas por Garrett Bradley em Accra, Gana, somos apresentados a um Du Bois mais velho refletindo sobre pan-africanismo, Garvey e a dor de ter seu passaporte revogado pelos Estados Unidos. À medida que o filme avança em direção ao Du Bois mais velho, faz-se menos referência à enciclopédia. E embora se pudesse esperar que tudo saísse dos trilhos com a perda dessa linha, o filme ganha intensidade devido à fotografia tátil de Young e ao desejo persistente de Joseph de memorializar o autor de The Souls of Black Folk.
Esse tom reverente é, à primeira vista, justaposto com a dissecação lúdica do noticiário. No entanto, Joseph também usa o meio para elevar o jornalismo negro como forma de arquivamento. Não é coincidência que, a bordo da Osiris, uma jornalista (Shaunette Renée Wilson) deseje entrevistar uma acadêmica das artes (Kaneza Schaal, interpretando uma versão ficcional da real curadora Funmilayo Akachukwu), ou que Joseph destaque os métodos e o anonimato do jornalista ganês Anas Aremeyaw Anas — referenciado aqui de forma divertida com animação inspirada em Miyazaki — refletindo sobre como sua busca pela verdade criou sua própria fugitividade. Ao entrelaçar essas formas de reportagem com memes, vídeos do YouTube, threads do Twitter e mais, Joseph demonstra como a viralidade negra, seja por meio da mídia ou das redes sociais, reflete a espontaneidade necessária para que pessoas negras registrem suas vidas em um mundo empenhado em apagá-las.
É revelador, então, que Joseph faça uso da Teoria do Campo de Ressonância, que estabelece que uma força externa de frequência igual intensifica o objeto afetado. Essa teoria corresponde ao arco da existência negra, na qual as forças externas são racismo, tráfico de escravos e opressão sistêmica. Ao mesmo tempo, o resultado amplificado é uma diáspora comunal, carregada de poesia, dança, música e percepção de um estado de ser. A tese de Joseph é intensificada por sua decisão de intercalar a artista inglesa-nigeriana Klein com o techno, particularmente o som de pioneiros de Detroit como Juan Atkins, fortalecendo o texto complexo que ele compôs.
Embora “BLKNWS: Terms & Conditions” tenha 113 minutos, o filme parece muito maior, mais épico e mais abrangente. Tive o prazer de assisti-lo três vezes e, após cada intervalo, saí notando, lembrando e até imaginando diferentes elementos. É uma obra desafiadora, densa e envolvente que funciona melhor quando você permite que ela o invada. O que permanece na areia depois que a maré de “BLKNWS: Terms & Conditions” recua é indispensável — e também depende fortemente das idiossincrasias do espectador — deixando muito a ser revisitado antes da próxima sessão necessária.
