Teenage Wasteland
Documentário
110 minutos
Direção
Amanda McBaine
Jesse Moss
Roteiro
Amanda McBaine
Jesse Moss
Elenco
Fred Isseks como Ele mesmo
Jeffrey Dutemple como Ele mesmo
Rachel Raimist como Ela mesma
David Birmingham como Ele mesmo
A maioria das pessoas, quando olha para antigas fotografias do ensino médio ou para antigos projetos escolares, tende a zombar ou sentir vergonha de seus antigos “eus”. O que vestiam, com quem andavam, o que faziam. Para os estudantes do curso de “Inglês Eletrônico” de Fred Isseks na Middletown High School, no interior do estado de Nova York em 1991, o tempo livre brincando com as filmadoras e equipamentos de edição da escola foi muito mais do que simples passatempo de desajustados e maconheiros que queriam fugir das aulas “chatas”. Eles se tornaram investigadores essenciais em um escândalo de despejo ilegal ligado à poluição e a defeitos congênitos na população devido ao abastecimento de água da cidade.
Essa estrutura de crime real é apenas um dos dois ângulos explorados em “Teenage Wasteland”, de Amanda McBaine e Jesse Moss, cineastas de “Boys State” e “Girls State”—um documentário intrigante que equilibra a nostalgia dos anos 90 com um otimismo sobre o jornalismo estudantil, sem cair no sentimentalismo excessivo. Como nos documentários anteriores, McBaine e Moss demonstram grande interesse não apenas no escândalo descoberto pelos jovens, mas também no senso de propósito e camaradagem que desenvolveram ao fazê-lo—celebrando o ideal e o potencial dos jovens que, apesar de si mesmos, querem fazer a diferença.
McBaine e Moss nos situam no presente, acompanhando Isseks—agora enrugado e experiente, mas ainda com um brilho nos olhos—enquanto ele revisita inúmeras fitas VHS dos trabalhos realizados pelos alunos em sua classe. Nos minutos iniciais, vemos seus primeiros esforços para aproveitar a tecnologia: fazendo videoclipes de rap, filmando filmes de kung-fu e, no geral, apenas brincando. Mas quando um amigo de Isseks conta sobre água marrom e borbulhante encontrada nos arredores do aterro sanitário local, ele decide inspirar sua turma de 1991 a usar seus poderes para o bem. “Ele explicou de uma forma que adolescentes rebeldes entendem”, diz Rachel, uma das quatro estudantes que acompanhamos até a vida adulta (e que se lembram de Isseks, com seu cabelo comprido e paixão excêntrica, com enorme carinho).
A partir daí, os cineastas caminham em uma delicada corda bamba entre o documentário de true crime pronto para streaming (com entrevistas gravadas em salas esfumaçadas com foco raso, música tensa e reviravoltas dramáticas) e uma viagem mais melancólica e ao estilo John Hughes de retorno a um momento formativo para aqueles jovens. Enquanto McBaine e Moss seguem os passos das investigações desses estudantes—entrevistando moradores para obter relatos, invadindo o aterro para registrar evidências da sujeira, etc.—vemos tudo através de fitas VHS encantadoramente granuladas, mostrando nossos sujeitos adultos ainda como crianças de rostos iluminados vestindo suéteres largos e chapéus “bucket”. Faixas de rock indie dos anos 90 pontuam a trilha sonora, e fontes azuis fofas nos guiam pelos anos e lugares.
Mas apesar dessas lembranças kitsch da época, “Teenage Wasteland” não se perde tanto no charme a ponto de esquecer a seriedade do tema. Por mais antiestablishment que esses jovens fossem (e, até certo ponto, o próprio Sr. Isseks), seu amor pela comunidade brilha intensamente em seu trabalho. É delicioso ver aqueles jovens, tão verdes e inexperientes, mas cheios de paixão, fazendo perguntas duras a um editor de jornal local cansado (que tenta em vão zombar dos “pirralhos atrevidos” pedindo que ele investigue a história) e registrando a agonia de pais angustiados gritando para que autoridades locais façam algo sobre os defeitos congênitos que seus filhos estavam sofrendo. O fato de defenderem o meio ambiente lhes permitir também desafiar “o sistema” era apenas a cereja do bolo.
Às vezes, as tentativas de equilibrar o jornalismo cidadão com a alegria que sentiam ao realizá-lo prejudicam o ritmo do documentário de maneiras que incomodam; McBaine e Moss frequentemente lutam para determinar quando alternar entre a próxima pista do caso e mais exaltações sobre Isseks e seu grupo improvável de jovens jornalistas. Esses tons às vezes chocam com um estrondo. E, ainda assim, a história que eles descobrem está repleta de cor local: como os trabalhadores endurecidos do aterro que parecem saídos de Popeye, ou o informante anônimo “Sr. B”, um policial malandro que se encaixaria perfeitamente como uma participação especial em um filme de Scorsese—e cuja informação bombástica acaba ligando o escândalo ao crime organizado. Cada fase da investigação revela novas camadas de corrupção e decadência institucional, alimentando o impulso rebelde dos jovens para desvendar toda a sujeira.
Em momentos como esses, a vida real pode atrapalhar o drama documental: não espere o tipo de final limpo e heróico que se vê frequentemente nessas histórias. Mas, de um certo modo, “Teenage Wasteland” oferece sua própria forma de vitória: sua investigação, embora incompleta (com resultados que, na época, renderam um documentalzinho de uma hora chamado “Garbage, Gangsters, and Greed”), foi decisiva para a formação desses jovens, que acabaram se tornando adultos muito bem resolvidos. Eles não mudaram o mundo, mas sua energia juvenil ainda fez diferença e ofereceu um modelo do tipo de mudança que podemos alcançar se permanecermos jovens, rebeldes e curiosos. Como diz um dos entrevistados, com saudade:
“Não é sábio nunca crescer?”
